從早上8點(diǎn)到下午4點(diǎn)，被忽某縣中校長(zhǎng)接打了41通電話(huà)。縣城學(xué)生他過(guò)兩分鐘就要看一次手機(jī)，基礎(chǔ)教育生怕錯(cuò)過(guò)上級(jí)布置的該適任務(wù)，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系進(jìn)入的模式QQ群有58個(gè)，微信群有60多個(gè)。被忽

　　教師家訪(fǎng)要拍照，縣城學(xué)生和職稱(chēng)掛鉤的基礎(chǔ)教育“學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)”得趁著吃午飯時(shí)刷積分，備課本的該適抄寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)是“把字寫(xiě)大些”“中間空白多些”，因?yàn)樯霞?jí)檢查只看是模式否完成規(guī)定課時(shí)的教案數(shù)量，不會(huì)看其中的被忽內(nèi)容。

　　教育內(nèi)卷之下，越來(lái)越多孩子出現(xiàn)厭學(xué)、基礎(chǔ)教育休學(xué)，該適人類(lèi)學(xué)家項(xiàng)飚在最近一次訪(fǎng)談中感嘆，模式“教育系統(tǒng)正在批量生產(chǎn)炮灰”。當(dāng)下，關(guān)于教育存在的問(wèn)題，很多討論都集中在問(wèn)題的承受者學(xué)生這一邊。北京大學(xué)教育學(xué)院副教授林小英在《縣中的孩子：中國(guó)縣域教育生態(tài)》中，除了關(guān)心城鄉(xiāng)教育差距之下的學(xué)生的困境，還關(guān)注到被困在同一系統(tǒng)里的教師和校長(zhǎng)?！艾F(xiàn)在學(xué)校里無(wú)法安放一張安靜的書(shū)桌?！币晃恍ｉL(zhǎng)這樣對(duì)她感嘆。

　　《縣中的孩子》去年出版后，引發(fā)了很多對(duì)縣城教育的關(guān)注。最近一季《十三邀》訪(fǎng)談中，林小英對(duì)基層和基礎(chǔ)教育的率直思考再次引發(fā)讀者和家長(zhǎng)的共鳴。本月初，林小英參加陸家嘴讀書(shū)會(huì)時(shí)，做了“教育內(nèi)卷可‘破’嗎？”的現(xiàn)場(chǎng)交流，交流會(huì)的副題是“林小英談《縣中的孩子》尾聲”。但從當(dāng)晚現(xiàn)場(chǎng)讀者的踴躍參與和積極提問(wèn)來(lái)看，跳出縣域視角，從更大層面來(lái)審視當(dāng)今教育的問(wèn)題和未來(lái)走向，依然是公眾非常關(guān)心的話(huà)題，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)到可以輕易說(shuō)“尾聲”的時(shí)候。

　　“正事”和“雜事”

　　讀書(shū)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，林小英說(shuō)起目前正帶著北大學(xué)生，在北京的小學(xué)里做的調(diào)研?！澳銈冎?，小學(xué)一年級(jí)的老師工作最辛苦的時(shí)段是什么時(shí)候嗎？”林小英問(wèn)，見(jiàn)現(xiàn)場(chǎng)響起的回答都不對(duì)，她給出了答案：“孩子們吃午飯的時(shí)候。”

　　她去的那個(gè)班級(jí)雖然只有30多個(gè)孩子，但他們是剛剛結(jié)束在幼兒園自由自在生活的兒童。一到午飯時(shí)間，教室里就十分熱鬧。要在有限的時(shí)間里讓所有孩子完成吃午飯這件事，全靠班主任老師，頂多加一個(gè)副班主任在應(yīng)對(duì)。盒飯送上來(lái)后，老師要給孩子們逐一分飯，同時(shí)提醒他們不能把湯汁灑落到餐桌、書(shū)本和校服上?！岸际沁@么點(diǎn)大的小寶貝，教室里亂成一鍋粥——午餐有時(shí)還要發(fā)粥。哪個(gè)小孩要是湯灑在身上，你看家長(zhǎng)會(huì)饒了他們嗎？真的，我看著都覺(jué)得很不容易”。

　　林小英說(shuō)，天天給孩子分飯這樣的事，對(duì)一年級(jí)班主任來(lái)說(shuō)是很重要的工作，也是教室秩序最容易“失控”的時(shí)候，老師們長(zhǎng)期忙得自己午飯都沒(méi)時(shí)間吃。但這樣耗費(fèi)心血的事，在年終績(jī)效考核的量表里卻沒(méi)有，因此一年級(jí)帶完以后，很多老師容易產(chǎn)生職業(yè)倦怠感?！八晕覀兛疾鞂W(xué)校的時(shí)候要擦亮眼睛，老老實(shí)實(shí)、踏踏實(shí)實(shí)去考察。不是只去看展示課、公開(kāi)課、賽課，也不只是看學(xué)校的特色項(xiàng)目，最應(yīng)該看的是學(xué)校的常態(tài)，要回歸常識(shí)?！绷中∮⒄f(shuō)，學(xué)校的日常狀態(tài)比有多少個(gè)特級(jí)教師重要，“如果一個(gè)老師能夠帶領(lǐng)孩子把一天平穩(wěn)度過(guò)，我覺(jué)得就是一個(gè)好老師”。

　　林小英之所以對(duì)一年級(jí)班主任每天分飯這樣的工作特別有感觸，是她在為寫(xiě)《縣中的孩子》做調(diào)研時(shí)，看到并聽(tīng)到大量基層學(xué)校的校長(zhǎng)、老師跟她講工作之外要做的“雜事”。一位因教學(xué)出色而被逐漸提拔為學(xué)校行政干部，進(jìn)而當(dāng)上鎮(zhèn)中心學(xué)校校長(zhǎng)的老師說(shuō)，自從當(dāng)上鎮(zhèn)中校長(zhǎng)后，越來(lái)越懷念以前純粹做教育的時(shí)光，“與學(xué)校教育教學(xué)管理無(wú)關(guān)的事情占一半多”，“主要的時(shí)間和精力都浪費(fèi)在開(kāi)各種各樣的會(huì)議和參加一些跟教育教學(xué)關(guān)系不大的活動(dòng)上”。防火宣傳、鎮(zhèn)上的經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議等等，他都被要求參加，此外還要做防洪防汛的工作等。

　　另外一位高中黨支部書(shū)記說(shuō)，學(xué)校幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常開(kāi)玩笑，應(yīng)該再成立一個(gè)辦公室，職能是專(zhuān)門(mén)應(yīng)對(duì)上面的各種檢查、各項(xiàng)工作，“這些雜事情，都在那個(gè)辦公室干了，其他人就能安心工作”。

　　把每個(gè)人都當(dāng)作例外

　　在林小英的調(diào)研中，談到如何解決縣域教育問(wèn)題，“改革教育評(píng)價(jià)機(jī)制”是被各方教育參與者反復(fù)提到的解決之道。在林小英看來(lái)，就是要從制度層面讓縣域教育有自己的主體地位。“在很多次教育改革中，縣域教育逐漸從原來(lái)是自足自在的主體，變成城市教育的追隨者，當(dāng)變成追隨者的時(shí)候，就意味著對(duì)自身原有存在狀態(tài)的全面否定?！?/p>

　　什么是好學(xué)校？什么是好老師？這個(gè)看似簡(jiǎn)單的問(wèn)題，其實(shí)在家長(zhǎng)、學(xué)生、教師、上級(jí)主管部門(mén)眼中都有不同回答。而在縣域教育里，評(píng)價(jià)指揮棒卻集中在對(duì)教育管理者的指標(biāo)考核和對(duì)師生的成績(jī)排名上。但是，指揮棒和指標(biāo)之間的關(guān)系并沒(méi)有得到厘清，結(jié)果導(dǎo)致種種錯(cuò)位，最后就是標(biāo)準(zhǔn)越來(lái)越單一?！爱?dāng)用同一個(gè)指標(biāo)來(lái)衡量所有學(xué)校時(shí)，不可避免地會(huì)造成基礎(chǔ)性弱勢(shì)的學(xué)校在向優(yōu)質(zhì)學(xué)校看齊的時(shí)候更加弱勢(shì)，而這種弱勢(shì)典型的外在表現(xiàn)就是教育資源在城鄉(xiāng)差異上的又一重疊加”。

　　“假設(shè)我是一個(gè)老師，正常情況下看到一個(gè)學(xué)生在打瞌睡，我就會(huì)去問(wèn)，是不是昨天晚上沒(méi)睡好？是不是家里有什么事？但是如果老師受考核量化影響，認(rèn)為關(guān)心學(xué)生沒(méi)用，就不會(huì)多問(wèn)?；蛘呃蠋熆吹綄W(xué)生打瞌睡，想的不是關(guān)心，而是各種焦慮：怕學(xué)生拉低了全班平均分，從而導(dǎo)致一個(gè)月的考核馬上掉到全年級(jí)最后一名，獎(jiǎng)金就要扣500塊錢(qián)——我的天，你看這樣的鏈條多長(zhǎng)！所以簡(jiǎn)單的考核放到教育體系里很不應(yīng)該。”

　　林小英舉例說(shuō)，當(dāng)前這種從審計(jì)文化里面來(lái)的量化公約機(jī)制，沒(méi)有給老師們處理疑難雜癥和處理個(gè)體性問(wèn)題以肯定。在當(dāng)下的評(píng)價(jià)體系里，教師是被管理的對(duì)象，校長(zhǎng)是教育部門(mén)的下屬，他們只能按照評(píng)價(jià)表格來(lái)行使工作。

　　“必須超越傳統(tǒng)的政策評(píng)估那種狹隘的專(zhuān)家治國(guó)論傾向，提出一種力求克服甚至解決經(jīng)驗(yàn)主義與規(guī)范分析之間長(zhǎng)期存在的僵局的方法論框架。”針對(duì)教師、校長(zhǎng)、教育局長(zhǎng)、教育部長(zhǎng)，乃至國(guó)家，在《縣中的孩子》里，林小英提出一套更加多樣化和有針對(duì)性的評(píng)價(jià)體系。比如在對(duì)教師的評(píng)價(jià)中，主要側(cè)重于志業(yè)承諾，核心問(wèn)題是“教師的投入提高了學(xué)生的學(xué)業(yè)成就，促進(jìn)了學(xué)生的成長(zhǎng)嗎？”產(chǎn)出指標(biāo)中，關(guān)于學(xué)生的成績(jī)涉及托底和拔尖兩塊。對(duì)校長(zhǎng)的評(píng)價(jià)里，評(píng)價(jià)原理是項(xiàng)目驗(yàn)證，核心問(wèn)題是“根據(jù)本地經(jīng)驗(yàn)，學(xué)校達(dá)到了既定目標(biāo)嗎？”

　　“我們都知道要因材施教，背后的原理就是把每一個(gè)人都當(dāng)作例外。當(dāng)把每個(gè)人都當(dāng)作例外的時(shí)候，我們眼里就有人，人的眼里就會(huì)有光?，F(xiàn)在很多孩子覺(jué)得上學(xué)不快樂(lè)，老師和校長(zhǎng)又覺(jué)得沒(méi)有人能理解自己心里的煩惱，就是我們把學(xué)校的工作拆分成一個(gè)個(gè)指標(biāo)，每一個(gè)個(gè)體也都被‘拆解’，變成不是完整的人了，沒(méi)法被看到了，最后影響了基礎(chǔ)教育發(fā)展?！?/p>

　　教育是可以很樸素的

　　《縣中的孩子》是林小英歷時(shí)3年，深入6個(gè)省份7個(gè)縣域25所不同層級(jí)學(xué)校，涉及東、中、西部不同地區(qū)，從多角度展現(xiàn)中國(guó)縣域教育生態(tài)的田野調(diào)查。她用紀(jì)錄片式的分鏡頭細(xì)致呈現(xiàn)了縣域教育的生態(tài)，深度剖析了中國(guó)“以縣為主”的基礎(chǔ)教育管理體制所面臨的困境的根源及其后果，詳解縣域教育何以在今天這個(gè)時(shí)代成為一個(gè)問(wèn)題式的存在。書(shū)中雖然說(shuō)的是縣域教育，暴露出來(lái)的很多問(wèn)題，其實(shí)在城市教育中同樣存在。

　　這本書(shū)的寫(xiě)作起源是2012年，林小英到深圳富士康做調(diào)查。當(dāng)時(shí)富士康的兩個(gè)廠(chǎng)區(qū)有十幾萬(wàn)名工人，他們平均23歲，90%的工人只有高中或中專(zhuān)學(xué)歷，絕大多數(shù)來(lái)自中西部經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)。林小英和她的團(tuán)隊(duì)前后三次進(jìn)入富士康工廠(chǎng)，對(duì)120多名工人進(jìn)行了訪(fǎng)談?！霸趯W(xué)校里，我們是不被期待的?！泵慨?dāng)問(wèn)到來(lái)富士康之前在學(xué)校的生活，工人們都這樣說(shuō)，這句話(huà)令林小英感到刺痛。

　　而在林小英自己的生活中，她注意到輿論場(chǎng)上最經(jīng)常說(shuō)起的教育問(wèn)題就是“雞娃”，中產(chǎn)階層的教育焦慮被無(wú)限放大。而中國(guó)教育的現(xiàn)實(shí)是，全國(guó)2000多個(gè)縣容納了全國(guó)50%以上的學(xué)生，這些學(xué)生畢業(yè)后走向社會(huì)，成為企業(yè)的年輕勞動(dòng)力，他們的受教育狀況，其實(shí)更關(guān)乎中國(guó)社會(huì)未來(lái)的面貌和發(fā)展。

　　林小英在《縣中的孩子》里，對(duì)教育的所有觀(guān)察、思考和建議，其實(shí)可以歸納成一句話(huà)：回到教育常識(shí)，恢復(fù)教學(xué)常規(guī)。

　　她自己就是這么經(jīng)歷過(guò)來(lái)的。她出生在湖南農(nóng)村，中考的時(shí)候沒(méi)能考上縣里最好的一中，而是去了用現(xiàn)在的話(huà)來(lái)說(shuō)只是介于“二三梯隊(duì)”之間的六中。在最好的縣中，開(kāi)學(xué)第一天，校長(zhǎng)或者班主任老師都會(huì)鼓勵(lì)學(xué)生們志存高遠(yuǎn)，努力通過(guò)高考，結(jié)束祖祖輩輩“面朝黃土背朝天”的生活，實(shí)現(xiàn)階層跨越。但在林小英讀的六中，校長(zhǎng)說(shuō)的卻是：要認(rèn)清自己的位置，不管別人怎么教學(xué)、補(bǔ)課，關(guān)起門(mén)來(lái)把自己的學(xué)習(xí)搞好就行。“在一所學(xué)校，師生相互守望、相互呵護(hù)，就這樣過(guò)日子?！绷中∮⒄f(shuō)，這是她在六中學(xué)到的第一個(gè)常識(shí)。

　　六中雖然只是一所普通高中，但老師們并不像后來(lái)崛起的“衡水模式”一樣“雞血”，他們教給林小英的第二個(gè)常識(shí)就是“勞逸結(jié)合”，不過(guò)分壓榨學(xué)生?！爸挥型婧貌拍軐W(xué)好，要先學(xué)會(huì)玩，才知道怎么學(xué)?！敝两窳中∮⑦€記得高三語(yǔ)文老師經(jīng)常說(shuō)的這句話(huà)，他還告訴學(xué)生們?nèi)绾畏峙鋵W(xué)和玩：“大考大玩，小考小玩，不考不玩?！碑?dāng)時(shí)學(xué)校的規(guī)定，是該學(xué)習(xí)的時(shí)候?qū)W習(xí)，凡是不該學(xué)習(xí)的時(shí)候堅(jiān)決不允許學(xué)習(xí)。晚自習(xí)結(jié)束后，校長(zhǎng)看到誰(shuí)還在看書(shū)，會(huì)把學(xué)生轟出教室，理由是晚上必須好好休息?！八麄兩钌钪?，只有在玩的時(shí)候玩好了，學(xué)習(xí)的時(shí)候才能好好學(xué)”。

　　“教育是可以很樸素的”，林小英說(shuō)，基礎(chǔ)教育不應(yīng)該是現(xiàn)在這樣的適者生存的模式，“經(jīng)濟(jì)越落后的地方，教育越應(yīng)該給人以希望”。